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When	
  the	
  international	
  fine	
  arts	
  community	
  speaks	
  of	
  Venice,	
  three	
  titans	
  dominate	
  the	
  
conversation:	
  Ed	
  Ruscha,	
  Larry	
  Bell	
  and	
  Ed	
  Moses.	
  

It	
  is	
  Moses,	
  however,	
  who	
  may	
  best	
  personify	
  the	
  artistic	
  spirit	
  of	
  his	
  adopted	
  home	
  since	
  1964:	
  
Stay	
  creative.	
  Stay	
  productive.	
  

Even	
  as	
  he	
  approaches	
  his	
  90th	
  year,	
  the	
  abstract	
  expressionist	
  works	
  at	
  a	
  fever	
  pitch	
  in	
  the	
  
courtyard	
  of	
  his	
  urban	
  homestead	
  —	
  a	
  Hawaiian-­‐themed	
  Shangri	
  La	
  tucked	
  away	
  along	
  a	
  banal	
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residential	
  street	
  many	
  blocks	
  east	
  of	
  the	
  frenetic	
  Venice	
  boardwalk	
  and	
  trendy	
  Abbot	
  Kinney	
  
Boulevard.	
  Moses	
  may	
  work	
  on	
  the	
  outskirts,	
  but	
  he’s	
  close	
  enough	
  to	
  occasionally	
  talk	
  shop,	
  
life	
  or	
  politics	
  with	
  Bell	
  and	
  Ruscha	
  at	
  Joe’s	
  Restaurant	
  or,	
  until	
  its	
  recent	
  closure,	
  Hal’s	
  Bar	
  and	
  
Grill.	
  

When	
  an	
  assistant	
  opens	
  the	
  large	
  wooden	
  gate	
  to	
  Moses’	
  home	
  on	
  a	
  Tuesday	
  morning	
  in	
  May,	
  
statues	
  of	
  pacing	
  panthers	
  prowl	
  a	
  landscape	
  of	
  longboards	
  mounted	
  on	
  hut-­‐like	
  walls	
  and	
  
clusters	
  of	
  palm	
  trees.	
  The	
  mise-­‐en-­‐scene	
  invokes	
  the	
  ship	
  bound	
  from	
  Hawaii	
  where	
  his	
  mother	
  
gave	
  birth	
  to	
  him	
  at	
  sea	
  in	
  1925.	
  

His	
  dogs	
  Cat	
  and	
  Dasher	
  at	
  his	
  side,	
  Moses	
  emerges	
  with	
  a	
  walker	
  and	
  makes	
  his	
  way	
  into	
  the	
  
courtyard,	
  where	
  rows	
  of	
  unfinished	
  paintings	
  await.	
  A	
  member	
  of	
  the	
  famed	
  Ferus	
  Gallery	
  
collective	
  that	
  in	
  the	
  late	
  1950s	
  and	
  early	
  ‘60s	
  challenged	
  New	
  York’s	
  reigning	
  art	
  scene	
  and	
  
raised	
  several	
  L.A.	
  artists	
  to	
  global	
  prominence,	
  Moses	
  may	
  now	
  have	
  a	
  pacemaker	
  but	
  his	
  
artistic	
  hand	
  is	
  no	
  less	
  potent	
  or	
  proactive.	
  

“We	
  were	
  just	
  pissed	
  off	
  and	
  aggressive”	
  toward	
  the	
  Manhattan	
  scene-­‐makers	
  of	
  the	
  time,	
  
Moses	
  says	
  of	
  the	
  Ferus	
  group,	
  which	
  included	
  Ruscha	
  and	
  Claus	
  Oldenburg	
  as	
  well	
  as	
  East	
  
Coasters	
  Frank	
  Stella,	
  Jasper	
  Johns	
  and	
  Roy	
  Lichtenstein.	
  “We’ll	
  show	
  those	
  guys!”	
  

Ultimately,	
  “They	
  paid	
  attention.	
  I	
  sold	
  the	
  work.”	
  

Moses	
  has	
  two	
  paintings	
  hanging	
  at	
  the	
  Metropolitan	
  Museum	
  of	
  Art.	
  

Locally,	
  he’s	
  the	
  subject	
  of	
  two	
  major	
  current	
  shows:	
  a	
  Los	
  Angeles	
  County	
  Museum	
  of	
  Art	
  
retrospective	
  of	
  his	
  crucial	
  1960s	
  and	
  ‘70s	
  drawings	
  and	
  an	
  exhibit	
  of	
  new	
  paintings	
  at	
  the	
  
William	
  Turner	
  Gallery	
  at	
  Bergamot	
  Station	
  Art	
  Center.	
  

‘Never	
  Satisfied’	
  

Inside	
  the	
  Moses	
  compound	
  —	
  in	
  1984,	
  he	
  bought	
  the	
  property	
  next	
  door	
  to	
  have	
  Venice	
  
architect	
  Steven	
  Ehrlich	
  create	
  two	
  studios	
  —	
  more	
  than	
  a	
  dozen	
  large	
  and	
  colorful	
  abstract	
  
paintings	
  hang	
  in	
  a	
  professional-­‐quality	
  gallery	
  space,	
  waiting	
  to	
  be	
  seen	
  by	
  the	
  world	
  next	
  year	
  
when	
  they	
  travel	
  to	
  New	
  York	
  to	
  debut	
  in	
  a	
  solo	
  Moses	
  show.	
  Moses	
  calls	
  these	
  works	
  
“craquelures”	
  because	
  he	
  has	
  treated	
  the	
  canvases	
  so	
  that	
  the	
  surfaces	
  contain	
  cracks	
  and	
  other	
  
textures.	
  

But	
  it	
  is	
  here	
  in	
  the	
  courtyard	
  —	
  outdoors	
  —	
  where	
  Moses	
  says	
  he	
  does	
  90%	
  of	
  his	
  work	
  with	
  
the	
  help	
  of	
  longtime	
  assistant	
  Jeff	
  Hastings.	
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“I	
  don’t	
  want	
  to	
  be	
  in	
  control.	
  I	
  want	
  to	
  be	
  in	
  touch,	
  in	
  tune,”	
  he	
  says,	
  surrounded	
  by	
  canvases	
  
awash	
  in	
  loose	
  dabs	
  of	
  reds	
  and	
  purples.	
  “I	
  don’t	
  believe	
  in	
  inspiration.	
  I	
  believe	
  in	
  responding.	
  
It’s	
  a	
  multiplicity	
  of	
  activities.	
  It’s	
  all	
  movements	
  of	
  mutations.	
  One	
  thing	
  leads	
  to	
  another.	
  The	
  
process	
  is	
  the	
  game;	
  it’s	
  not	
  the	
  goal.”	
  

For	
  a	
  while,	
  Moses’	
  artist	
  son	
  Andy	
  Moses	
  and	
  Andy’s	
  artist	
  wife	
  Kelly	
  Berg	
  had	
  utilized	
  the	
  
studio	
  space.	
  

Andy	
  Moses	
  says	
  his	
  father	
  completely	
  immerses	
  himself	
  in	
  each	
  new	
  body	
  of	
  work,	
  exploring	
  
every	
  permutation	
  of	
  a	
  particular	
  artistic	
  direction	
  before	
  shifting	
  into	
  new	
  territory.	
  

“He	
  is	
  perpetually	
  restless	
  and	
  never	
  satisfied.	
  The	
  only	
  satisfaction	
  comes	
  from	
  delving	
  into	
  the	
  
next	
  exploration,”	
  Andy	
  Moses	
  says.	
  “He	
  has	
  made	
  paintings,	
  drawings,	
  lithographs	
  and	
  
watercolors	
  as	
  well	
  as	
  sculptures	
  and	
  installations.	
  He	
  has	
  designed	
  houses,	
  buildings	
  and	
  even	
  a	
  
winery	
  —	
  all	
  of	
  which	
  have	
  been	
  built.”	
  

Moses	
  initially	
  discouraged	
  Andy,	
  also	
  represented	
  by	
  William	
  Turner	
  Gallery,	
  from	
  following	
  
him	
  into	
  the	
  art	
  world.	
  He’s	
  now	
  supportive	
  of	
  that	
  choice.	
  

“He’s	
  a	
  better	
  artist	
  than	
  I	
  am,”	
  Moses	
  says	
  of	
  his	
  son.	
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Art	
  Takes	
  Hold	
  

The	
  senior	
  Moses	
  —	
  who	
  while	
  working	
  as	
  a	
  messenger	
  on	
  the	
  20th	
  Century	
  Fox	
  lot	
  once	
  took	
  
Marilyn	
  Monroe	
  out	
  on	
  a	
  date	
  to	
  The	
  Apple	
  Pan	
  —	
  did	
  not	
  always	
  aspire	
  to	
  be	
  an	
  artist.	
  

Moses	
  served	
  as	
  a	
  surgical	
  technician	
  at	
  a	
  Naval	
  hospital	
  before	
  he	
  was	
  sent	
  to	
  the	
  South	
  Pacific	
  
during	
  World	
  War	
  II.	
  A	
  Long	
  Beach	
  Community	
  College	
  pre-­‐med	
  student,	
  Moses	
  seemed	
  
destined	
  to	
  enter	
  the	
  medical	
  profession	
  until	
  a	
  friend	
  urged	
  him	
  to	
  check	
  out	
  a	
  flamboyant	
  
visiting	
  instructor	
  assigned	
  to	
  teach	
  enlisted	
  men	
  about	
  art.	
  

“The	
  doors	
  [of	
  his	
  ride]	
  popped	
  open	
  and	
  he	
  stepped	
  out	
  like	
  a	
  young	
  prince,”	
  Moses	
  recalls	
  of	
  
Art	
  Institute	
  of	
  Chicago	
  instructor	
  Pedro	
  Miller,	
  the	
  man	
  who	
  would	
  change	
  the	
  course	
  of	
  his	
  
life.	
  

Until	
  then,	
  Moses	
  had	
  only	
  taken	
  a	
  mechanical	
  drawing	
  course	
  in	
  high	
  school.	
  He	
  remembers	
  
digging	
  the	
  works	
  of	
  Picasso	
  —	
  “I	
  thought	
  they	
  were	
  cool;	
  I	
  had	
  an	
  intuitive	
  connection	
  to	
  his	
  
work,”	
  Moses	
  says.	
  

Miller	
  and	
  his	
  philosophies	
  cast	
  a	
  spell	
  on	
  Moses.	
  

“I	
  was	
  attracted	
  to	
  this	
  guy	
  for	
  some	
  inexplicable	
  reason,”	
  Moses	
  says	
  of	
  his	
  first	
  fine	
  arts	
  class,	
  
an	
  intimidating	
  experience.	
  “I	
  thought,	
  I	
  better	
  get	
  out	
  of	
  here.	
  I	
  didn’t	
  know	
  what	
  to	
  do.”	
  

In	
  class,	
  Moses	
  eschewed	
  painting	
  formally	
  to	
  veer	
  off	
  onto	
  a	
  more	
  abstract	
  course.	
  

“I	
  stuck	
  my	
  finger	
  in	
  the	
  well	
  and	
  I	
  did	
  this	
  finger	
  painting.	
  [Miller]	
  looked	
  at	
  me,	
  put	
  it	
  on	
  the	
  
ledge	
  and	
  he	
  told	
  the	
  class,	
  ‘Here’s	
  a	
  real	
  artist!’”	
  

Moses	
  studied	
  under	
  Miller’s	
  mentorship	
  for	
  two	
  years	
  before	
  enrolling	
  to	
  study	
  art	
  at	
  UCLA.	
  
Dissatisfied	
  there,	
  Moses	
  headed	
  to	
  the	
  University	
  of	
  Oregon,	
  where	
  Craig	
  Kaufmann	
  introduced	
  
him	
  to	
  the	
  leaders	
  of	
  abstract	
  expressionism	
  —	
  Jackson	
  Pollock,	
  Willem	
  De	
  Kooning,	
  Philip	
  
Guston.	
  He	
  spent	
  a	
  year	
  in	
  Manhattan	
  but	
  “didn’t	
  like	
  the	
  weather,”	
  and	
  by	
  1957	
  was	
  back	
  in	
  
L.A.	
  and	
  aligned	
  with	
  the	
  nascent	
  Ferus	
  Gallery	
  on	
  La	
  Cienega	
  Boulevard.	
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‘Tracks	
  in	
  the	
  Mud’	
  

In	
  Moses’	
  courtyard,	
  the	
  commercial	
  airliners	
  flying	
  in	
  and	
  out	
  of	
  LAX	
  sound	
  surprisingly	
  fierce.	
  

On	
  the	
  pavement	
  outside	
  the	
  studio,	
  Moses	
  has	
  worked	
  up	
  an	
  accidental	
  paint	
  splatter	
  from	
  
years	
  of	
  projects.	
  It	
  could	
  almost	
  quote	
  passages	
  from	
  a	
  Pollock	
  painting,	
  and	
  a	
  visitor	
  might	
  see	
  
caricatures	
  of	
  arachnids	
  in	
  it.	
  

“I	
  was	
  always	
  afraid	
  of	
  spiders,”	
  Moses	
  says,	
  “so	
  this	
  shrink	
  told	
  me	
  you	
  had	
  to	
  make	
  friends	
  
with	
  them.”	
  

Moses	
  recalls	
  the	
  feeling	
  of	
  being	
  a	
  young	
  artist	
  in	
  awe	
  with	
  the	
  works	
  of	
  Mondrian	
  and	
  
Modigliani	
  and	
  at	
  the	
  height	
  of	
  his	
  powers	
  and	
  energy.	
  

“You	
  would	
  chase	
  it	
  down	
  a	
  rat	
  hole,”	
  he	
  remembers.	
  “You	
  painted	
  all	
  night.	
  You’re	
  obsessed	
  
with	
  getting	
  it	
  right.	
  You	
  don’t	
  have	
  an	
  idea.	
  You	
  respond	
  to	
  the	
  materials	
  the	
  way	
  you	
  respond	
  
to	
  the	
  Earth.”	
  

With	
  the	
  likes	
  of	
  Matisse	
  or	
  Van	
  Gogh,	
  there	
  aren’t	
  enough	
  pixels	
  on	
  a	
  computer	
  screen	
  to	
  truly	
  
represent	
  the	
  tactile	
  otherworldliness	
  their	
  paintings	
  present	
  in-­‐person.	
  

“There’s	
  no	
  way	
  because	
  all	
  you	
  have	
  is	
  a	
  picture	
  of	
  the	
  painting.	
  You	
  lose	
  the	
  quality	
  of	
  the	
  
paint,”	
  he	
  says.	
  

The	
  same	
  can	
  be	
  said	
  for	
  Moses.	
  In	
  creating	
  one	
  of	
  his	
  large	
  craqueries,	
  Moses	
  layers	
  the	
  canvas	
  
plane	
  with	
  his	
  “secret	
  sauce”	
  so	
  that	
  “it	
  dries	
  with	
  hard	
  crust,	
  punching	
  outside	
  of	
  the	
  canvas	
  —	
  
then	
  you	
  paint	
  roll	
  the	
  whole	
  thing,”	
  he	
  says.	
  

Making	
  art	
  is	
  a	
  primordial	
  experience	
  akin	
  to	
  early	
  man	
  “leaving	
  tracks	
  in	
  the	
  mud,”	
  says	
  Moses,	
  
and	
  realizing	
  his	
  own	
  existence	
  by	
  the	
  markings	
  he	
  left	
  behind.	
  

For	
  Moses,	
  a	
  brush	
  stroke	
  on	
  canvas	
  is	
  akin	
  to	
  the	
  impulse	
  of	
  dragging	
  a	
  stick	
  over	
  wet	
  ground.	
  

“It’s	
  all	
  evidence	
  of	
  my	
  activity,”	
  he	
  says.	
  

Moses	
  detests	
  the	
  distinctions	
  critics	
  make	
  between	
  high-­‐	
  and	
  low-­‐brow	
  art.	
  

“It’s	
  all	
  bullshit	
  that	
  there’s	
  a	
  division,”	
  he	
  says.	
  “There	
  is	
  no	
  division.”	
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‘Not	
  in	
  Control’	
  

The	
  following	
  evening,	
  concentric	
  circles	
  of	
  friends	
  and	
  admirers	
  surround	
  Moses	
  during	
  his	
  May	
  
13	
  opening	
  reception	
  at	
  LACMA	
  —	
  among	
  them	
  Anjelica	
  Huston,	
  who	
  formerly	
  lived	
  on	
  
Windward	
  Avenue	
  with	
  her	
  late	
  husband,	
  the	
  sculptor	
  Robert	
  Graham.	
  It’s	
  hard	
  to	
  get	
  a	
  word	
  in.	
  

“Seeing	
  Ed’s	
  exhibition	
  at	
  LACMA	
  of	
  ‘60s	
  and	
  ‘70s	
  drawings,	
  most	
  of	
  which	
  I	
  was	
  seeing	
  for	
  the	
  
first	
  time	
  in	
  person,	
  really	
  connected	
  all	
  of	
  his	
  work	
  for	
  me,”	
  Berg	
  says.	
  “Ed’s	
  early	
  drawings	
  
have	
  a	
  special	
  power	
  to	
  them	
  that	
  really	
  speaks	
  to	
  me.	
  They	
  recall	
  that	
  deep	
  obsession	
  of	
  being	
  
an	
  artist	
  and	
  the	
  foundational	
  role	
  that	
  drawing	
  serves	
  in	
  all	
  art.”	
  

At	
  Bergamot	
  Station,	
  “Now	
  and	
  Then”	
  is	
  as	
  apt	
  a	
  title	
  as	
  any	
  for	
  Moses’	
  show	
  at	
  William	
  Turner	
  
Gallery.	
  

As	
  well	
  it	
  should	
  be,	
  the	
  “Now”	
  comes	
  first	
  before	
  the	
  “Then.”	
  

Turning	
  90	
  in	
  November,	
  Moses	
  keeps	
  up	
  his	
  eight-­‐hour	
  workday	
  ritual	
  without	
  much	
  thought	
  
or	
  concern	
  about	
  how	
  his	
  work	
  will	
  be	
  received.	
  

“I	
  just	
  ride	
  the	
  wave,”	
  he	
  says.	
  “I’m	
  a	
  surfer.	
  I’m	
  not	
  in	
  control.	
  Someone	
  will	
  respond.”	
  

“Ed	
  Moses:	
  Drawings	
  from	
  the	
  1960s	
  and	
  ‘70s,”	
  runs	
  through	
  Aug.	
  2	
  at	
  the	
  Los	
  Angeles	
  County	
  
Museum	
  of	
  Art,	
  5905	
  Wilshire	
  Blvd.,	
  Los	
  Angeles.	
  Call	
  (323)	
  857-­‐6000	
  or	
  visit	
  lacma.org.	
  

“Ed	
  Moses:	
  Now	
  and	
  Then”	
  runs	
  through	
  Aug.	
  8	
  at	
  William	
  Turner	
  Gallery,	
  Bergamot	
  Station	
  Arts	
  
Center,	
  2525	
  Michigan	
  Ave.,	
  Santa	
  Monica.	
  Call	
  (310)	
  453-­‐0909	
  or	
  visit	
  williamturnergallery.com.	
  

	
  

	
  
	
  
	
  


