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When	  the	  international	  fine	  arts	  community	  speaks	  of	  Venice,	  three	  titans	  dominate	  the	  
conversation:	  Ed	  Ruscha,	  Larry	  Bell	  and	  Ed	  Moses.	  

It	  is	  Moses,	  however,	  who	  may	  best	  personify	  the	  artistic	  spirit	  of	  his	  adopted	  home	  since	  1964:	  
Stay	  creative.	  Stay	  productive.	  

Even	  as	  he	  approaches	  his	  90th	  year,	  the	  abstract	  expressionist	  works	  at	  a	  fever	  pitch	  in	  the	  
courtyard	  of	  his	  urban	  homestead	  —	  a	  Hawaiian-‐themed	  Shangri	  La	  tucked	  away	  along	  a	  banal	  
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residential	  street	  many	  blocks	  east	  of	  the	  frenetic	  Venice	  boardwalk	  and	  trendy	  Abbot	  Kinney	  
Boulevard.	  Moses	  may	  work	  on	  the	  outskirts,	  but	  he’s	  close	  enough	  to	  occasionally	  talk	  shop,	  
life	  or	  politics	  with	  Bell	  and	  Ruscha	  at	  Joe’s	  Restaurant	  or,	  until	  its	  recent	  closure,	  Hal’s	  Bar	  and	  
Grill.	  

When	  an	  assistant	  opens	  the	  large	  wooden	  gate	  to	  Moses’	  home	  on	  a	  Tuesday	  morning	  in	  May,	  
statues	  of	  pacing	  panthers	  prowl	  a	  landscape	  of	  longboards	  mounted	  on	  hut-‐like	  walls	  and	  
clusters	  of	  palm	  trees.	  The	  mise-‐en-‐scene	  invokes	  the	  ship	  bound	  from	  Hawaii	  where	  his	  mother	  
gave	  birth	  to	  him	  at	  sea	  in	  1925.	  

His	  dogs	  Cat	  and	  Dasher	  at	  his	  side,	  Moses	  emerges	  with	  a	  walker	  and	  makes	  his	  way	  into	  the	  
courtyard,	  where	  rows	  of	  unfinished	  paintings	  await.	  A	  member	  of	  the	  famed	  Ferus	  Gallery	  
collective	  that	  in	  the	  late	  1950s	  and	  early	  ‘60s	  challenged	  New	  York’s	  reigning	  art	  scene	  and	  
raised	  several	  L.A.	  artists	  to	  global	  prominence,	  Moses	  may	  now	  have	  a	  pacemaker	  but	  his	  
artistic	  hand	  is	  no	  less	  potent	  or	  proactive.	  

“We	  were	  just	  pissed	  off	  and	  aggressive”	  toward	  the	  Manhattan	  scene-‐makers	  of	  the	  time,	  
Moses	  says	  of	  the	  Ferus	  group,	  which	  included	  Ruscha	  and	  Claus	  Oldenburg	  as	  well	  as	  East	  
Coasters	  Frank	  Stella,	  Jasper	  Johns	  and	  Roy	  Lichtenstein.	  “We’ll	  show	  those	  guys!”	  

Ultimately,	  “They	  paid	  attention.	  I	  sold	  the	  work.”	  

Moses	  has	  two	  paintings	  hanging	  at	  the	  Metropolitan	  Museum	  of	  Art.	  

Locally,	  he’s	  the	  subject	  of	  two	  major	  current	  shows:	  a	  Los	  Angeles	  County	  Museum	  of	  Art	  
retrospective	  of	  his	  crucial	  1960s	  and	  ‘70s	  drawings	  and	  an	  exhibit	  of	  new	  paintings	  at	  the	  
William	  Turner	  Gallery	  at	  Bergamot	  Station	  Art	  Center.	  

‘Never	  Satisfied’	  

Inside	  the	  Moses	  compound	  —	  in	  1984,	  he	  bought	  the	  property	  next	  door	  to	  have	  Venice	  
architect	  Steven	  Ehrlich	  create	  two	  studios	  —	  more	  than	  a	  dozen	  large	  and	  colorful	  abstract	  
paintings	  hang	  in	  a	  professional-‐quality	  gallery	  space,	  waiting	  to	  be	  seen	  by	  the	  world	  next	  year	  
when	  they	  travel	  to	  New	  York	  to	  debut	  in	  a	  solo	  Moses	  show.	  Moses	  calls	  these	  works	  
“craquelures”	  because	  he	  has	  treated	  the	  canvases	  so	  that	  the	  surfaces	  contain	  cracks	  and	  other	  
textures.	  

But	  it	  is	  here	  in	  the	  courtyard	  —	  outdoors	  —	  where	  Moses	  says	  he	  does	  90%	  of	  his	  work	  with	  
the	  help	  of	  longtime	  assistant	  Jeff	  Hastings.	  
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“I	  don’t	  want	  to	  be	  in	  control.	  I	  want	  to	  be	  in	  touch,	  in	  tune,”	  he	  says,	  surrounded	  by	  canvases	  
awash	  in	  loose	  dabs	  of	  reds	  and	  purples.	  “I	  don’t	  believe	  in	  inspiration.	  I	  believe	  in	  responding.	  
It’s	  a	  multiplicity	  of	  activities.	  It’s	  all	  movements	  of	  mutations.	  One	  thing	  leads	  to	  another.	  The	  
process	  is	  the	  game;	  it’s	  not	  the	  goal.”	  

For	  a	  while,	  Moses’	  artist	  son	  Andy	  Moses	  and	  Andy’s	  artist	  wife	  Kelly	  Berg	  had	  utilized	  the	  
studio	  space.	  

Andy	  Moses	  says	  his	  father	  completely	  immerses	  himself	  in	  each	  new	  body	  of	  work,	  exploring	  
every	  permutation	  of	  a	  particular	  artistic	  direction	  before	  shifting	  into	  new	  territory.	  

“He	  is	  perpetually	  restless	  and	  never	  satisfied.	  The	  only	  satisfaction	  comes	  from	  delving	  into	  the	  
next	  exploration,”	  Andy	  Moses	  says.	  “He	  has	  made	  paintings,	  drawings,	  lithographs	  and	  
watercolors	  as	  well	  as	  sculptures	  and	  installations.	  He	  has	  designed	  houses,	  buildings	  and	  even	  a	  
winery	  —	  all	  of	  which	  have	  been	  built.”	  

Moses	  initially	  discouraged	  Andy,	  also	  represented	  by	  William	  Turner	  Gallery,	  from	  following	  
him	  into	  the	  art	  world.	  He’s	  now	  supportive	  of	  that	  choice.	  

“He’s	  a	  better	  artist	  than	  I	  am,”	  Moses	  says	  of	  his	  son.	  
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Art	  Takes	  Hold	  

The	  senior	  Moses	  —	  who	  while	  working	  as	  a	  messenger	  on	  the	  20th	  Century	  Fox	  lot	  once	  took	  
Marilyn	  Monroe	  out	  on	  a	  date	  to	  The	  Apple	  Pan	  —	  did	  not	  always	  aspire	  to	  be	  an	  artist.	  

Moses	  served	  as	  a	  surgical	  technician	  at	  a	  Naval	  hospital	  before	  he	  was	  sent	  to	  the	  South	  Pacific	  
during	  World	  War	  II.	  A	  Long	  Beach	  Community	  College	  pre-‐med	  student,	  Moses	  seemed	  
destined	  to	  enter	  the	  medical	  profession	  until	  a	  friend	  urged	  him	  to	  check	  out	  a	  flamboyant	  
visiting	  instructor	  assigned	  to	  teach	  enlisted	  men	  about	  art.	  

“The	  doors	  [of	  his	  ride]	  popped	  open	  and	  he	  stepped	  out	  like	  a	  young	  prince,”	  Moses	  recalls	  of	  
Art	  Institute	  of	  Chicago	  instructor	  Pedro	  Miller,	  the	  man	  who	  would	  change	  the	  course	  of	  his	  
life.	  

Until	  then,	  Moses	  had	  only	  taken	  a	  mechanical	  drawing	  course	  in	  high	  school.	  He	  remembers	  
digging	  the	  works	  of	  Picasso	  —	  “I	  thought	  they	  were	  cool;	  I	  had	  an	  intuitive	  connection	  to	  his	  
work,”	  Moses	  says.	  

Miller	  and	  his	  philosophies	  cast	  a	  spell	  on	  Moses.	  

“I	  was	  attracted	  to	  this	  guy	  for	  some	  inexplicable	  reason,”	  Moses	  says	  of	  his	  first	  fine	  arts	  class,	  
an	  intimidating	  experience.	  “I	  thought,	  I	  better	  get	  out	  of	  here.	  I	  didn’t	  know	  what	  to	  do.”	  

In	  class,	  Moses	  eschewed	  painting	  formally	  to	  veer	  off	  onto	  a	  more	  abstract	  course.	  

“I	  stuck	  my	  finger	  in	  the	  well	  and	  I	  did	  this	  finger	  painting.	  [Miller]	  looked	  at	  me,	  put	  it	  on	  the	  
ledge	  and	  he	  told	  the	  class,	  ‘Here’s	  a	  real	  artist!’”	  

Moses	  studied	  under	  Miller’s	  mentorship	  for	  two	  years	  before	  enrolling	  to	  study	  art	  at	  UCLA.	  
Dissatisfied	  there,	  Moses	  headed	  to	  the	  University	  of	  Oregon,	  where	  Craig	  Kaufmann	  introduced	  
him	  to	  the	  leaders	  of	  abstract	  expressionism	  —	  Jackson	  Pollock,	  Willem	  De	  Kooning,	  Philip	  
Guston.	  He	  spent	  a	  year	  in	  Manhattan	  but	  “didn’t	  like	  the	  weather,”	  and	  by	  1957	  was	  back	  in	  
L.A.	  and	  aligned	  with	  the	  nascent	  Ferus	  Gallery	  on	  La	  Cienega	  Boulevard.	  
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‘Tracks	  in	  the	  Mud’	  

In	  Moses’	  courtyard,	  the	  commercial	  airliners	  flying	  in	  and	  out	  of	  LAX	  sound	  surprisingly	  fierce.	  

On	  the	  pavement	  outside	  the	  studio,	  Moses	  has	  worked	  up	  an	  accidental	  paint	  splatter	  from	  
years	  of	  projects.	  It	  could	  almost	  quote	  passages	  from	  a	  Pollock	  painting,	  and	  a	  visitor	  might	  see	  
caricatures	  of	  arachnids	  in	  it.	  

“I	  was	  always	  afraid	  of	  spiders,”	  Moses	  says,	  “so	  this	  shrink	  told	  me	  you	  had	  to	  make	  friends	  
with	  them.”	  

Moses	  recalls	  the	  feeling	  of	  being	  a	  young	  artist	  in	  awe	  with	  the	  works	  of	  Mondrian	  and	  
Modigliani	  and	  at	  the	  height	  of	  his	  powers	  and	  energy.	  

“You	  would	  chase	  it	  down	  a	  rat	  hole,”	  he	  remembers.	  “You	  painted	  all	  night.	  You’re	  obsessed	  
with	  getting	  it	  right.	  You	  don’t	  have	  an	  idea.	  You	  respond	  to	  the	  materials	  the	  way	  you	  respond	  
to	  the	  Earth.”	  

With	  the	  likes	  of	  Matisse	  or	  Van	  Gogh,	  there	  aren’t	  enough	  pixels	  on	  a	  computer	  screen	  to	  truly	  
represent	  the	  tactile	  otherworldliness	  their	  paintings	  present	  in-‐person.	  

“There’s	  no	  way	  because	  all	  you	  have	  is	  a	  picture	  of	  the	  painting.	  You	  lose	  the	  quality	  of	  the	  
paint,”	  he	  says.	  

The	  same	  can	  be	  said	  for	  Moses.	  In	  creating	  one	  of	  his	  large	  craqueries,	  Moses	  layers	  the	  canvas	  
plane	  with	  his	  “secret	  sauce”	  so	  that	  “it	  dries	  with	  hard	  crust,	  punching	  outside	  of	  the	  canvas	  —	  
then	  you	  paint	  roll	  the	  whole	  thing,”	  he	  says.	  

Making	  art	  is	  a	  primordial	  experience	  akin	  to	  early	  man	  “leaving	  tracks	  in	  the	  mud,”	  says	  Moses,	  
and	  realizing	  his	  own	  existence	  by	  the	  markings	  he	  left	  behind.	  

For	  Moses,	  a	  brush	  stroke	  on	  canvas	  is	  akin	  to	  the	  impulse	  of	  dragging	  a	  stick	  over	  wet	  ground.	  

“It’s	  all	  evidence	  of	  my	  activity,”	  he	  says.	  

Moses	  detests	  the	  distinctions	  critics	  make	  between	  high-‐	  and	  low-‐brow	  art.	  

“It’s	  all	  bullshit	  that	  there’s	  a	  division,”	  he	  says.	  “There	  is	  no	  division.”	  
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‘Not	  in	  Control’	  

The	  following	  evening,	  concentric	  circles	  of	  friends	  and	  admirers	  surround	  Moses	  during	  his	  May	  
13	  opening	  reception	  at	  LACMA	  —	  among	  them	  Anjelica	  Huston,	  who	  formerly	  lived	  on	  
Windward	  Avenue	  with	  her	  late	  husband,	  the	  sculptor	  Robert	  Graham.	  It’s	  hard	  to	  get	  a	  word	  in.	  

“Seeing	  Ed’s	  exhibition	  at	  LACMA	  of	  ‘60s	  and	  ‘70s	  drawings,	  most	  of	  which	  I	  was	  seeing	  for	  the	  
first	  time	  in	  person,	  really	  connected	  all	  of	  his	  work	  for	  me,”	  Berg	  says.	  “Ed’s	  early	  drawings	  
have	  a	  special	  power	  to	  them	  that	  really	  speaks	  to	  me.	  They	  recall	  that	  deep	  obsession	  of	  being	  
an	  artist	  and	  the	  foundational	  role	  that	  drawing	  serves	  in	  all	  art.”	  

At	  Bergamot	  Station,	  “Now	  and	  Then”	  is	  as	  apt	  a	  title	  as	  any	  for	  Moses’	  show	  at	  William	  Turner	  
Gallery.	  

As	  well	  it	  should	  be,	  the	  “Now”	  comes	  first	  before	  the	  “Then.”	  

Turning	  90	  in	  November,	  Moses	  keeps	  up	  his	  eight-‐hour	  workday	  ritual	  without	  much	  thought	  
or	  concern	  about	  how	  his	  work	  will	  be	  received.	  

“I	  just	  ride	  the	  wave,”	  he	  says.	  “I’m	  a	  surfer.	  I’m	  not	  in	  control.	  Someone	  will	  respond.”	  

“Ed	  Moses:	  Drawings	  from	  the	  1960s	  and	  ‘70s,”	  runs	  through	  Aug.	  2	  at	  the	  Los	  Angeles	  County	  
Museum	  of	  Art,	  5905	  Wilshire	  Blvd.,	  Los	  Angeles.	  Call	  (323)	  857-‐6000	  or	  visit	  lacma.org.	  

“Ed	  Moses:	  Now	  and	  Then”	  runs	  through	  Aug.	  8	  at	  William	  Turner	  Gallery,	  Bergamot	  Station	  Arts	  
Center,	  2525	  Michigan	  Ave.,	  Santa	  Monica.	  Call	  (310)	  453-‐0909	  or	  visit	  williamturnergallery.com.	  

	  

	  
	  
	  


